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Всякие фигуры воссе�
дали на троне сильнейше�
го в мире боксера�тяжело�
веса: актер Корбетт, шах�
тер Демпси, котельщик
Джеффрис, солдат Тун�
ней... Кто�то из них имел
тяжелый нрав, иные —
склонность к спиртному и
эпатажным выходкам, а то
и буйству. Но не было за�
коренелых преступников —
до той поры, пока не поя�
вился Чарльз (Сонни) Лис�
тон, быстро завоевавший
самую недобрую славу. 

Еще папенька его, по�
лунищий арендатор хлоп�
ковой фермы Тоби Лис�
тон, в своем арканзасском
местечке Форрест�Сити
вызывал у соседей отвра�
щение и ужас дикими вы�
ходками, а также тем, что
имел две семьи с целым
отрядом вечно голодных,
немытых детей. В первой у
лихого Тоби их было пят�
надцать, во второй — де�
сять, в ней будущий чем�
пион оказался предпос�
ледним. 

Нетрудно вообразить
жизнь Сонни Листона под
родительским кровом.
Днем Тоби отсыпался на
тряпье в углу лачуги, а за�
тем отправлялся на поиски
виски, тогда как безропот�
ная, забитая жена Элен и
дети трудились в поле и
дома, не забывая, что в
любой момент могут полу�
чить оплеуху от главы
семьи. Много позднее
тренер Джонни Тако, уви�
дев на спине Сонни страш�
ные рубцы, поинтересо�
вался — откуда такое. «У
меня были плохие отно�
шения с отцом», — неохот�
но ответил Листон.

Его мать, не выдержав
такой жизни, в одно прек�
расное утро бросила всех
и все, удрала в Сент�Луис,
и только спустя два года
Сонни, узнав от соседки ее
адрес, перебрался к ней.
Тогда ему было 13, но злые
демоны уже начали буше�
вать в душе этого лениво�
го, рано созревшего под�
ростка. Его силу и дер�
зость уже тогда признава�
ли не только сверстники,
но и старшие, и в сущнос�
ти, этот юнец держал в
страхе всю округу. 

Взяв все худшее от от�
ца, Сонни пошел дальше,
поскольку ему было мало
драться и пугать обывате�
лей Сент�Луиса. Он стал
воровать и в 17 лет отбыл
свой первый срок в испра�
вительном доме за воору�
женное ограбление. Позд�
нее Листон то и дело имел
неприятности с полицией,
и это были серьезные слу�
чаи, поскольку Сонни был
связан с крупным шуле�
ром Джоном Вэйталом, а
какое�то время и с одним
из самых жестоких и зна�
менитых гангстеров Фрэн�
ком Карбо. Втихую пого�
варивали, что за Листо�
ном числятся и убийства.
Это когда он держал в по�
виновении цветных рабо�
чих�строителей, но юри�
дических доказательств
тому не было.

В начале 50�х он в оче�
редной раз отбывал нака�

зание в тюрьме города
Джеферсон, что в штате
Миссури, и там его увидал
Алоис Стивенс, католичес�
кий священник и отчаян�
ный фанатик бокса. Дело
было в гимнастическом
зале, где Сонни Листон
бил по боксерскому меш�
ку. Патер Алоис так описал
свои впечатления: «Он ни
на кого не обращал вни�
мания, и к нему никто не
приближался; вокруг него
словно образовалось не�
кое поле опасности, и да�
же я ощутил страх, сказав
себе, что этот человек — из
преисподней».

Отвращение и страх
вызывала и внешность
Сонни Листона: лживые и
с наглецой глаза, малень�
кая голова, посаженная на
огромные, мясистые пле�
чи, руки�оглобли с кула�
ками, каждый по 36 см в
объеме, довольно корот�
кие, но невероятно мощ�
ные ноги. Имея 186 см
роста и 96 кг веса, одним
прыжком Листон, нанося
удар, достигал предела в
2 м 10 см. Он походил на
медведя гризли, сонного и
ленивого в своем лежби�
ще, но неутомимо свире�
пого к жертве. 

Надо признать, что
Алоис Стивенс сумел как�
то смягчить нрав этого уг�
рюмого человека. Он до�
бился условного освобож�
дения Сонни, взяв с него
слово, что тот отойдет от
темных дел и посвятит се�
бя боксу. 

Итак, в 1952 году Сон�
ни Листон пришел в клуб
своего родного Сент�Луи�
са к Джонни Тако, своему
первому и единственному
тренеру. «Он вошел молча
и медленно, и за все эти
полтора�два часа я услы�
шал от Сонни лишь нес�
колько ничего не знача�
щих фраз. Но у всех, глядя
на него, появилось подав�
ленное настроение, хотя
мои ребята не были пижо�
нами из высшего общест�
ва. Один из них сказал,
что все это напоминает по�
явление дикого волка сре�
ди домашних собак». 

Он и позднее ни с кем
не пытался завязать прия�
тельских отношений. А
после одной его фразы
мало кто соглашался вы�
ходить против Листона
с п а р р и н г � п а р т н е р о м .
Процедил же он следую�
щее: «Раньше я разбивал
головы в подворотнях, и
за это меня награждали
наручниками. Теперь я бу�
ду разбивать ваши головы
и получать огромные
деньги». 

Только с Тако у него
сложились хоть какие�то
отношения, и Сонни кое�
что рассказал ему о своем
прошлом. Если они шли по
улице, то к Листону то и
дело подходили поли�
цейские и проверяли его
документы, и тренер
Джонни Тако гадал: следят
ли копы за малейшим пе�
редвижением Листона,
или их недоверие вызыва�
ет его криминальная фи�
зиономия. Когда же они
заходили в кафе, то вся�

кий раз Сонни, прежде
чем сесть за столик, спра�
шивал у хозяина заведе�
ния о запасном выходе. 

Пришло время выпус�
кать Листона на ринг, он
начал с несчастного Мака
Кинли, который имел не�
осторожность выйти про�
тив него, и стал первым,
кого Листон сбил с ног.
После этого Сонни прями�
ком пошел к трону, остав�
ляя рухнувшие тела самых
классных тяжеловесов.
Нино Валдис и Клив Уиль�
ямс были растерзаны им в
третьем раунде, Рой Хар�
рис благоразумно умолил
секунданта выбросить по�
лотенце после первого же
раунда, Зора Фолли едва
не упустил этот шанс, но
успел сдаться во втором.
Самым отважным и упря�
мым был Эдди Мечена —
он продержался двенад�
цать раундов, и оказался
первым, кого Листон
удостоил тенью сочув�
ствия, снисходительно
потрепав по плечу после
боя. 

Особенно жестоко
Сонни вздул Уэйна Бэсси,
молодого и прыткого тя�
жа, который тоже был в
нескольких шагах от ти�
тульного боя с Паттерсо�
ном. Узнав об этом, Лис�
тон заявил: «Флойд —
мой, и никто не посмеет к
нему прикоснуться». Он
свалил Бэсси в первом ра�
унде, а рефери подобрал

на ринге и возле него семь
выбитых зубов. 

Все эти боксеры при�
знавали, что против Сонни
они выходили в смятенном
состоянии. Он был словно
из другого мира, олицет�
воряя собой беспощадную
злую силу, поэтому не бы�
ло боксера — ни до, ни пос�
ле, с которым связывали
столько легенд — да и ре�
альных историй. 

Сонни нравился не�
многим, и это была публи�
ка самого дурного толка,
которая видела в этом от�
верженном не только неч�
то близкое себе, но и  пре�
успевающего, завален�
ного деньгами человека.
Один утверждал, что ви�
дел, как Листон поднимал
грузовик. Другой свиде�
тельствовал, что тот легко
ловил руками птиц — эту
байку, кстати сказать, реа�
лизовали создатели кино�
сериала о Рокки. Третьи
рассказывали, что одного
удара Листона хватало,
чтобы тренировочный ме�
шок сорвался с крюка, да к
тому же с дырой, из кото�
рой начинал высыпаться
песок. 

Небылицы, скорее все�
го, преувеличения. Но и не
без дыма. Во всяком слу�
чае, до конца своих дней
Джонни Тако с восторгом
рассказывал, как его пито�
мец мог ударами держать
под углом 45 градусов тя�
желый тренировочный

мешок, и не мгновения, а
полторы�две минуты. «Он
и парней бил, как никто, и
я всегда боялся за них, а
не за Сонни. Раздавался
хряскающий, как в лавке
мясника, шлепок, и тело
падало. Да, он не был
джентльменом ринга, от
Сонни этим вообще не ве�
яло, это была машина для
убийства».

Разговоры и слухи, все
увиденное страшно нер�
вировало Флойда Паттер�
сона, действующего чем�
пиона мира — главную
цель претендента. Неглу�
пый и умелый на ринге
Флойд был готов принять
любой вызов, но на сей
раз на него надвигалась
некая фантастическая фи�
гура. Чемпион видел и
очевидные слабости Лис�
тона — плоды его запозда�
лого и форсированного
боксерского образования,
но все равно это был тот
случай, когда «от лома нет
приема». 

Даже в пору своего
расцвета Листон не шибко
утруждал себя в трениро�
вочном зале, а на режим
вообще плевать хотел.
Уже незадолго до боя с
Паттерсоном он, раскаты�
вая в Файрмаунт Парке
в Филадельфии, светом
фар и гудками сильно на�
пугал белую женщину, и
был доставлен в полицию.
Шериф счел это происше�
ствие не очень серьезным,
но для профилактики на�
правил Листона в дом Ор�
дена иезуитов, где во ис�
купление грехов с ним
частенько беседовал свя�
щенник Эдвард Мерфи,
ставший со временем его
духовным наставником.
Этот умный, искренне же�
лавший помочь Сонни че�
ловек с огорчением рас�
сказывал о нем: «С утра до
вечера от Сонни несло пе�
регаром. У него была не�
объяснимая способность
вляпываться в самые не�
хорошие ситуации. Мне
только и оставалось мо�
литься за этого несчастно�
го негодяя». 

Но был человек, кото�
рый имел замечательное
влияние на Листона, и
Сонни признавался, что
всегда чуть ли не боготво�
рил радиогероя своего
детства — блистательного
Джо Луиса. Увы, их един�
ственная встреча завер�
шилась скандалом: отец
Мерфи верно угадал
предназначение Сонни
Листона попадать в нехо�
рошие ситуации.

Давнему приятелю
Джо — главному редакто�
ру журнала «Эсквайер»
Лойсу — пришла в голову
мысль украсить новогод�
нюю обложку фотографи�

ей Листона, который к то�
му времени уже стал чем�
пионом. Джо Луис позво�
нил Сонни и пригласил его
в студию. 

Там, облаченный в
костюм Санта Клауса, Сон�
ни общался только с Луи�
сом, на остальных и не
глядел. Фотограф был в
отчаянии: на все просьбы
«улыбнуться птичке» Сон�
ни не реагировал, глядя в
объектив безразлично и
мрачно, а затем и вовсе
поднялся и смачно сплю�
нул. 

Но тут произошло неч�
то невероятное. Разъярен�
ный Луис подошел к Лис�
тону, ухватил его за ухо и,
как куклу на веревочке,
потащил к дверям. «Джо,
я же чемпион», — взмо�
лился Сонни. «Ты — чем�
пион, а я великий чемпи�
он», — добил его «черный
бомбардир». 

Но был случай, когда
Листона увидали и хохо�
чущим до конвульсий, и
это неестественное состо�
яние, увы, довело его до
беды. То было на ринге,
где против Сонни вышел
Марти Маршалл, боксер с
талантом комика. Он по�
нимал, какая угроза таится
в кулаках Листона, и на
протяжении нескольких
раундов откровенно бегал
от того по рингу, паясни�
чая и передразнивая Сон�
ни и арбитра, и в конце
концов его соперник за�
шелся в хохоте — в тот же
момент Марти, изловчив�
шись, подскочил к нему и
нанес удар, да такой, что
челюсть Листона треснула.
На ногах он устоял, но
врач немедленно остано�
вил бой. 

Этот курьез, конечно
же, не мог не замедлить
неумолимого шествия
грузного Листона к нерв�
ничающему Паттерсону.
Обстоятельства иного ро�
да могли воздвигнуть
препятствие: Америка не
хотела видеть уголовника
на чемпионском троне, и
это настроение охватило
не только расистов и уме�
ренную часть нации, но и
темнокожих, которые во�
обще были в ужасе от то�
го, что их черный собрат,
став чемпионом мира, бу�
дет их олицетворением.
Надо знать психологию
янки, их отношение к са�
мому престижному титулу.
И вот теперь идолом, на�
циональной гордостью
может оказаться столь от�
талкивающая, зловещая
личность! 

(Продолжение 
в следующем номере)

Родился 8 мая 1932 года.
Всего боев: 54.
Побед: 50.
Из них нокаутом: 39.
Поражений: 4.
Умер 30 декабря 1970
года.
C 1991 во всемирном За!
ле славы бокса.

Досье

Сонни Листон — безжалостная машина для убийства


