
(Окончание. Начало в №4) 
Пресса, уловив общее

настроение, выбивала сле�
зу безнадежного отчаяния:
«Уж лучше обмотать чем�
пионским поясом брюхо
Кинг�Конга». Вовсю гуля�
ли и такие эпитеты: «хищ�
ный зверь из джунглей»,
«безжалостная горилла»,
«злобный неандерталец
из пещеры». 

Матч «добра и зла»
состоялся 25 сентября
1962 года в чикагском
парке «Комиски», при це�
не 100 долларов за самый
обычный билет, что нынче
обошлось бы в сотни раз
дороже. Одним словом,
интерес был сумасшед�
ший. 

Публика с любопытством
и нетерпением разглядыва�
ла боксеров, предвкушая
все что угодно, но только
не то, что случилось. Чем�
пион мира отрастил бо�
родку, а уже в раздевалке
снял большие солнцеза�
щитные очки, и репортеры
потом острили — этот мас�
карад Паттерсон затеял,
дабы скрыть страх. Он
выглядел значительно
легче «безжалостной го�
риллы», стройнее и явно
подвижнее. Сонни же без�
молвно стоял в своем углу,
с презрительным равно�
душием глядя в спину пе�
реминающегося с ноги на
ногу чемпиона. 

Что сказать о самом
бое? Да почти ничего. Пат�
терсон немного покружил�
ся возле Листона, сделал
два легких выпада, а Сон�
ни вразвалочку пошел пря�
мо на Флойда: два удара —
и чемпион мира рухнул.
Вот и все зрелище, обор�
вавшееся на 126 секунде.

Публика застыла в оце�
пенении. Котировка со�
перников была приблизи�
тельно равной, к тому же
Паттерсон справедливо
считался «тягучим бой�
цом», не раз он поднимал�
ся и выигрывал, получая
самые свирепые удары, а
тут — ни проблеска. В тол�
пе зрителей послышались
вопли: «Нас обокрали,
верните деньги». 

Спустя два дня Сонни
положил в чемодан пояс
чемпиона и вылетел из Чи�
каго в Филадельфию, куда
он перебрался несколько
лет назад. Рядом с ним рас�
положился в кресле Джек
Мак�Кинли, некогда бок�
сер�любитель, с которого и
начался путь Листона в
большой бокс, а ныне —
популярный спортивный
обозреватель газеты «Фи�
ладельфия Дейли Ньюс».
Позднее, вспоминая эти
час—полтора в «Боинге»,
он говорил, что был потря�
сен состоянием своего
давнего приятеля. «Лицо
Сонни сияло в предвкуше�
нии встречи в аэропорту,
он не находил себе места,
и восторженно делился
планами на будущее». 

Матч с Паттерсоном
имел для Сонни едва ли не
мистическое значение, он
внушил себе, что, став
чемпионом, искупит вину
перед обществом, и оно
раскроет объятия, примет
его, заблудшего. «Слушай,
Джек, я же знаю, что мно�
гие люди молились, чтобы
я не выиграл у Флойда. Я
не обижался. Но теперь
они должны знать, что я
готов протянуть руки всем
американцам... Ты зна�
ешь, почему я всегда вос�
хищался Луисом? Я восхи�

щался не только его вели�
ким даром. Однажды я
слушал радиорепортаж, и
Джо сказал, что он хочет
своей судьбой дать на�
дежду всем несчастным
мальчишкам. Эти слова
ударили меня, словно то�
ком, я был уверен, что он
обратился именно ко мне.
А вот теперь, Джек, я пер�
вым делом пойду к ребя�
там из сиротских приютов
и исправительных школ, и
у меня тоже найдутся пра�
вильные слова». 

Его собеседник помал�
кивал. После боя Джек
прочитал отчет в чикагс�
кой газете с такой вот фра�
зой: «Теперь мы все убе�
дились, что зло должно
побеждать, и оно победи�
ло в парке «Комиски». Это
ужасно. Теперь из своих
повесток в суды и ордеров
на арест Сонни Листон мо�
жет с гордостью состав�
лять тома». 

Сам�то Джек никогда не
считал Листона дебилом
или бесчувственной скоти�
ной. Это так, до конца своей
грешной жизни Сонни не
научился читать и писать,
но наедине с Мак�Кинли он
как бы снимал мрачную
маску и наизусть, без за�
пинки повторял сцены из
телевизионных спектаклей.
«У него вообще был удиви�
тельный дар имитировать
все, что он слышал и видел.
Я заходился в хохоте, когда
Сонни своим фальцетом и
жестами изображал скрип
двери, куриный клекот или
визг женщины из простона�
родья... Нет, природа кое�
что дала ему и в мозги, по�
своему он вовсе не был глу�
пым человеком. Но, боже
мой, каким же запущенным
был его «чердак», сколько в
нем было мусора». 

Наконец, они призем�
лились в Филадельфии.
Сонни поправил галстук и
фетровую шляпу. «Ну как
я, Джек?». «Ты о'кей», —
пряча глаза, ответил жур�
налист. Сонни вышел на
трап и, мгновенно поблед�
нев, замер: внизу не было

и горстки людей. Ни одно�
го репортера — никого, да�
же друзей и родственни�
ков. Теперь и он все по�
нял. «Что это, Джек? Это
же не по�христиански». И
это был день, которого он
ждал десять лет, когда в
каторжной тюрьме он
впервые зашнуровал бок�
серские перчатки, чтобы
кулаками, кровью и по�
том, но уже в честном де�
ле, вернуть себе доброе
имя. 

Он поступил в своем
стиле: даже в тяжелой си�
туации Листон видел спа�
сение в самом легком, в
первом же пришедшем на

ум решении. «Лучше мне
быть фонарным столбом
где хотите, чем мэром в
Филадельфии». Так зая�
вил он на следующий день
и, все бросив, укатил в
Денвер. А вслед за ним —
и его досье из местной по�
лиции. 

У денверских копов
началось нечто, похожее
на охоту. По нескольку раз
Листона останавливали
даже в городском парке,
где он бегал кроссы. Он
начал тренироваться на
поле для игры в гольф, но
его нашли и там. 

У Сонни возникли и
неприятности иного рода.
Он стал тяготиться своими
старыми связями с пре�
ступным миром. Ему уже
было тридцать, он зарабо�
тал большие деньги, имел
семью, и его устраивала
спокойная, нормальная
жизнь. Именно тогда он
обронил фразу, которая
появилась в печати: «Ког�
да�нибудь наступит день,
и во славу великих бойцов
напишут реквием. Это бу�
дет медленный, грустный
блюз: звуки трубы, гитары
и колокольчика». Все не�
доумевали: что за санти�
менты, это ли свирепый,
безжалостный Листон? 

Он выкупил свой конт�
ракт у опекавшей его ма�
фии, но в тот же час остал�
ся без гроша. И все же его
продолжали считать на�
емником Карбо и Палер�
мо, и когда подкомитет
Сената затеял расследова�
ние связей двух последних
с профессиональным бок�
сом, то на слушание при�
гласили и Листона. Сена�
тор Эстес Кефовер спро�
сил Листона — дескать,
достойны ли такие люди,
как Карбо и Палермо,
иметь хоть какое�то отно�
шение к спорту, на что
чемпион философски от�
ветил, что не берется кого�
либо осуждать, поскольку
сам не представляет собой
совершенство. Сенаторы
же пришли к выводу, что
Сонни по�прежнему сос�

тоит в мафии и не хочет
портить с ней отношений. 

Тревожный инцидент
произошел у Листона с
Марко Делитсом, темной
личностью, крупным конт�
рабандистом и владель�
цем нескольких гостиниц
в Лас�Вегасе. В ресторане
«Беверли Родео» в Голли�
вуде Сонни подошел к сто�
лику этого опасного чело�
века, поднес к его физио�
номии свой страшный ку�
лак и посулил пустить его
в дело, если Делитс не ос�
тавит его в покое. Но тот
не дрогнул и, четко выго�
варивая каждое слово, так
обрисовал ситуацию: «Ты,

образина, не рискнешь
укокошить меня. Я же миг�
ну — и тебя отсюда переве�
дут в царство мертвых». 

Все эти милые события
подтолкнули Листона пой�
ти вразнос, и загулял он с
истинно славянским раз�
махом, наплевав на уже
близкий матч�реванш с
Паттерсоном. В эти дни
Сонни почти не трениро�
вался, проводя в кутежах с
любыми отбросами обще�
ства дни и ночи. Такое
расшатало бы любой орга�
низм, но 22 июля 1963 го�
да Листон вышел на ринг
Лас�Вегаса и вновь побил
Флойда Паттерсона в пер�
вом же раунде, с той лишь
разницей, что на сей раз
бой продолжался на 4 се�
кунды дольше. 

Но у него уже появился
новый мучитель. Еще до
боя в Лас�Вегасе возле
чемпиона мира частенько
ошивался горластый Кас�
сиус Клей, донимая сум�
рачного Сонни оскорби�
тельными репликами: «Ты,
жирное месиво, я выпорю
тебя похлеще твоего па�
почки», и это было не са�
мое обидное. Как�то Клей
на улице подбежал к Лис�
тону и во все горло заво�
пил: «Зверь на свободе!». 

Какое�то время Сонни
воспринимал этого юнца
как назойливую муху. Он
не питал к нему уважения
и как к боксеру, а это уже
было серьезной ошибкой.
Сонни говорил, что ему
придется сделать одно:
снять халат, показать свои
мышцы, и Клей упадет в
обморок. 

Но нахальный сопер�
ник не унимался, вытво�
ряя самое несусветное по
отношению к молчаливо�
му тугодуму Листону, ко�
торый столкнулся с чем�то
совершенно непонятным.
Сонни верил в свою ог�
ромную физическую силу,
знал о своем гипнотичес�
ком воздействии на со�
перников, но тут — хоть бы
хны, сплошное издева�
тельство. 

На предматчевой
п р е с с � к о н ф е р е н ц и и
Сонни вообще чуть не
лопнул от бессилия и
гнева. Клей не только
вопил всякую чушь в его
адрес, но и кидался на
чемпиона, показывая,
что вот прямо здесь и

растерзает Листона. А
что этот бедолага? Увы,
поначалу Сонни что�то
мекал�бекал, а потом и
вовсе замолк, ничего не
соображая в происходя�
щем. 

И он добился своего,
этот молодой, бесстраш�
ный Клей. Бой прошел в
Майями�Бич 25 февраля
1964 года, и хотя ставки
шли семь к одному в поль�
зу чемпиона мира, с пер�
вых же раундов все обра�
тили внимание на вялость,
если не безразличие Лис�
тона, словно в тот день
внезапно постаревшего
лет на десять. 

Он тяжело шагал по
рингу, да притом с опу�
щенной головой. Высо�
кий, жилистый Мохаммед
Али — к тому времени он
вошел в секту «черных му�
сульман» и сменил имя —
пританцовывая, посылал
ему жесткие «приветы»,
хотя и не нокаутирующей
силы, но его плотные крю�
ки снизу — по беззащит�
ной голове, окончательно
разрушили уверенность
Листона. Его охватило от�
чаяние, он начал пони�
мать, что обречен. Было
ли — не было, но позднее
Джо Палино, один из тре�
неров Листона, признался,
что Сонни попросил его
втереть в боевые перчатки
некое солевое вещество, и
где�то в 4�м раунде глаза
Али начали слезиться. 

Спустя раунд он сказал
секунданту, что ничего не
видит и не может продол�
жать бой, но Анжело Дан�
ди вытолкнул его на ринг,
и, благодаря изумитель�
ной технике, претендент
выстоял этот раунд, а в
следующем снова принял�
ся избивать Листона. По
его лицу текла кровь, сус�
тав левого плеча был по�
врежден, и когда прозву�
чал гонг на 7�й раунд, Сон�
ни не поднялся со стула. 

Это было унизитель�
ное поражение. Публика
зашлась в ярости: этот от�
вратительный человек
проявил малодушие, если
не худшее. Добравшись
до раздевалки, Сонни
швырнул в стену графин и
завопил: «Я продал матч?
Какие они сволочи!». 

Но это еще оказались
цветочки. На матче�реван�
ше поведение Листона бы�

ло не только необъясни�
мым, но и просто идиот�
ским. Он уже смертельно
боялся Али. После перво�
го же, причем скользяще�
го, удара Сонни вдруг
упал на спину, а торжест�
вующий Али заорал:
«Встань, ублюдок, встань
и дерись!». 

На ринге начало тво�
риться нечто невообрази�
мое. Несколько обману�
тых зрителей перелезли
через канаты, осыпая по�
верженного уголовника
проклятиями. Орал не от�
ходя и Клей, и судья не
мог открыть счет, а окон�
чательно раздавленный
Листон даже не пытался
подняться. «Я не мог себя
защитить, мне не на что
было опереться». 

Но тогда зачем, черт
тебя побери, ты полез в
эту свалку? 

В этой ситуации все по�
теряли головы, не исключая
и рефери Джо Уолкотта —
вы помните этого 18�го
чемпиона мира? Он, нако�
нец�то, затолкал Клея в
угол. Сонни нехотя поднял�
ся, и бойцы возобновили
схватку. В тот же момент
Нат Флейшер, редактор
журнала «Ринг», размахи�
вая секундомером, закри�
чал, что Листон провалялся
на полу 17 секунд. Вконец
ошалевший, Уолкотт бро�
сил дерущихся боксеров и
пошел объясняться с Флей�
шером, хотя тот не имел и
малейшего права влиять на
события на ринге. 

Теперь уже публика
потешалась. Рефери о
чем�то горячо толковал с
редактором, а бесхозные
Али и Сонни молотили
друг друга. Наконец, Уол�
котт вернулся, встал меж�
ду боксерами и объявил
поражение Листону. 

Объясняя свою тру�
сость, Листон сказал, что
перед боем к нему подо�
шли двое исламистов и
твердо пообещали убить
его, посмей он выиграть.
Если так и было, то в тот
день Сонни спасся. Но все
равно жить ему остава�
лось недолго. 

Все последующие го�
ды Сонни Листон бился
не с самыми сильными
боксерами, зарабаты�
вая 10�15 тысяч долла�
ров за вечер, и всякий
раз он спускал эти день�
ги в пьянках или в казино
Лас�Вегаса. На Рождество
1970 года ему позвонила
жена, которую неделей
раньше он выгнал из до�
ма вместе с семилетним
сыном. Телефон не отве�
чал ни днем, ни ночью.
Поспешив домой, Дже�
ральдина Листон застала
своего мужа мертвым. Его
тело было настолько раз�
ложившимся, что вскры�
тие не сказало чего�либо
определенного. Офици�
альная версия гласила:
сердечный приступ и отек
легких. Но на руке Сонни
были следы от уколов,
скорее всего, он умер от
передозировки героина.
Ходили еще слухи, что до
Сонни добрались нарко�
дельцы. 

На похоронах Листона
поток людей растянулся на
всю улицу, и это внимание
к усопшему было полной
неожиданностью. Но сре�
ди сочувствующих было
немало полицейских, ко�
торые не оставили Сонни в
покое и в этот траурный
день.

1155май     2003 г. №5 (012)

Сонни Листон — безжалостная машина для убийства


